“程澈，我很好。”云想温柔安抚他的情绪。
“孩子们都很乖，小李老师和林老师对我也好。你从沈城到这儿，肯定也看了一路风景吧？虽然大山的路难走，但沿途风景很美对不对？”
云想双臂环着他的脖颈。程澈光是看着她的眉眼，就已经觉得满足了。
“程澈，你只看着我，一句话都不说吗？”云想捏住他的耳朵。
程澈凝视着她的眼睛，说：“我想听你说。”
“可是我也想听听你的声音呀。”云想不满，语调里带着娇气。
程澈不禁笑了。还是那么会撒娇啊，云想。
“你想听什么？”程澈帮她整理头发。
“听你说说生活中的趣事儿。或者……”
程澈打断她的话，目光专注，“我爱你。”
云想睨着他，想到了新年。她有千言万语想说，最后只剩下一句“新年快乐。”
或许此时，程澈也是一样的。
他有千言万语，但任何话都不及一句“我爱你。”
……
程澈在和孩子们科普消防知识，教他们用灭火器。都说认真的男人最帅了，确实如此。
云想偷拍了很多照片。程澈总是能在她摁下快门键的时候抬头看向她。
科普完消防知识，他们陪小朋友们玩了一会儿。
时间总是过得很快，到了该分别的时候。
程澈剥了一块糖给云想，小声说，“不许哭哦。”
她哭了，他该舍不得走了。
“好。”她不哭。
“等我有假期了再来看你。”程澈拍拍她的头，明明是他眼里的不舍更多一些。
云想点头，眼底偷偷藏着难过。
她们只能送他们到小桥上，再往前走就该远了。这一路上，云想都没有和程澈说话，她怕自己会绷不住。
程澈等人走下小桥，列队朝着他们挥手。
罐头冲着云想摇尾巴，叫声传遍整个山谷。
云想望着他无声，不舍似乎也传遍了整个山谷。
程澈喊道：“回吧。”
“注意安全呀！”林老师冲着他们摆摆手。
程澈点头，目光落到云想的身上。
他眼眸含笑，嘴角弯了弯。比起刚才的那句“回吧”，再开口明显温柔了许多，他说：“走了。”
云想又是一阵点头，任由眼眶湿润，垂在腿边的手掌心攥得发紫。
程澈拧眉，像是下了某种决心，拖着不愿走的罐头转身走得决绝，没再回过一次头。
他的身影从清晰到渺小，最后消失不见。
在某一个瞬间，云想仿佛看到了那些孩子们走出大山的模样。
云想回到宿舍，四处都显得空落落的。她拍拍椅子靠背，坐在椅子上，仿佛还有程澈的余温。
云想低下头，忽然发现桌的抽屉开了一个角。
打开后发现，里面多了一个牛皮纸袋，袋里是许多现金钱和一张工资卡，还有一张纸条。
德云：从宣传不退票服务宗旨开始
纯御人生
夫人，颜总罪该万死啊！
重生小娇妻拿钱跑路，不装了！
