一大早，外头就起了雾气，方圆五十米人狗不分。
待到时绫醒时，日头已经高升，将大雾驱散，外头的一切看着都挺新鲜。
就是冷。
没有温度的阳光从窗外照进来，伴着敲门声，静谧之中带着几分闹心。
“都要中午了，你今天都不去上班的吗”时妈妈的声音有几分嫌弃。
时绫瞌睡一下子就醒了，脚在被子里踹了踹，她茫然地看了会儿天花板，脑子里却不合时宜地放起了小电影。
一帧帧一幕幕，一大早，她就有些上火了。
时绫不敢再一个人待着，伸出手摸到了放在外头的衣服，冰冰凉的，她拿着在被子里捂了会儿，再在被子里套上。
如果不出门，她冬天就只有两套衣服，一套是睡衣，另一套也是睡衣。
时绫洗了把脸，看着镜子里的自己，睫羽上沾染着水渍，双眼含着水雾，小脸红扑扑的。
她做了个凶狠要打的格斗姿势也只有在这种隐蔽的地方，她才敢宣泄自己的情绪。
等她磨蹭出去，已经十点多。肚子有些饿。
她昨晚就饿了，大概是因为睡地晚了。
还没到楼下，可乐就啪嗒嗒地小跑了上来，摇着尾巴汤圆似的身材蹭着时绫撒欢。可乐是她前两年带回来的萨摩耶。
时妈妈的声音传来说：“狗都比你勤快，她都出去溜达了一圈了。”
时绫哦了声，往厨房方向走，她挑眼就看见时妈妈的方向，万昔眉正陪坐着。
她瘪瘪嘴，刚和万昔眉对上目光，万昔眉就凑了上来。
万昔眉去厨房给时绫拿吃的，忙前忙后的样，看着还挺贤惠。
时绫抿着唇，挑剔的眼睛下，脸开始发热。
偏可乐还在她腿边儿蹭个没完，时不时还能踩上一脚，不疼，就是烦。
时绫道：“有完没完，边儿去。”
也不知道在说谁。
她将狗子丢给万昔眉，自己进了小厨房，洗把手，开始找吃的。
她在家的时候，时妈妈通常会把早餐给她热在锅里。
早饭是皮蛋瘦肉粥，外加两根油条。
时绫端着碗往小客厅一坐，人还没动静，可乐又贴了上来，扬着一张笑脸
，等投喂。
时妈妈日常嫌弃道：“你看看你，小万早就起来了。”
“我现在不多睡会儿，以后老了睡不着了怎么办。”时绫挤兑地说完，又嘎吱一声，咬了一口油条，故意砸着嘴巴给可乐听响。
时妈妈也就日常说她一句，白了时绫一眼，她转头看万昔眉的时候，觉得更顺眼了些。
时绫问：“外公外婆呢走了”
“没，下午回去。在外头院子种菜。”
时绫哦了声，又瞥向万昔眉。
对方安安静静地在边儿上坐着，挼着狗脑袋，看着时妈妈和时绫说话。
这期间她一直没出声，时绫不知道是不是自己的态度太冷淡，让人心寒了。
嘴里的粥突然有些没味儿了。
她只是吓到了。
说好了签个合约呢，大家装一下，然后到期解约嘛
她不怪她的脑子，她的脑子一定是被酒精影响了。
时绫视线压着，看着那双贪图美色的手
她这边儿沉默地吃着早饭走神，那边时妈妈指着墙上时绫的照片介绍。
时绫从小到大的照片都有，什么穿着蓬蓬裙，眉心点着大红痣，脸颊两侧打着摩登，假笑着看镜头；还有穿着奇丑无比的校服，站在镜头下比大大的v
时妈妈这会儿指着一张拿奖状的，道：“她那会儿才小学当时也是胆子大，看见一同学给人绑架了，她就去跟人玩命啊这蠢的。”
时妈妈嘴上骂时绫蠢，心有余悸的样子，但语气里满是骄傲。
时绫刚好捕捉到什么，几秒后反应过来，她说：“初一。”
时妈妈还在滔滔不绝地自说自话。
万昔眉听见声儿，却看了过来，眼里带着几分疑惑。
时妈妈：“那时候她也就一米五的样子，挑食挑得瘦不拉几。你看看，这脸肉都没有。”
时绫看着万昔眉的眼神，给人瞪了回去。
“初一”她又反复强调了一遍。
