八月上旬，立秋。
电视机里正在播报上星期南方的灾情，暴雨引发山洪，山洪又引发泥石流灾害。
目前遇难人数十一人，搜救工作仍在进行中.
午间新闻结束，进入广告时间。
九岁的林昱橦右侧手臂打着石膏，用绷带吊在脖子上。
侧脸的淤青已经消褪，留下青黄色的痕迹，眼角旁的一道伤结了褐色血痂。
林昱橦垂着头，麻木地跟在鲁教授身旁。
路过一户带院子的人家，院子里的人不动声色地把报纸扣放在花架上面，起身，隔着爬满藤蔓植物的篱笆和鲁教授说话。
“老鲁，回来了。”
鲁教授风尘仆仆，提着行李袋，神色疲惫地回应着：“欸，回来了。”
篱笆墙里的老人和鲁教授年龄相仿，连穿着气质都是相似的——
白衬衫，深色的针织马甲，腰间挂一串钥匙。
花白头，戴近视眼镜或者老花眼镜。
那位老人神色复杂地看了林昱橦一眼，声音里隐含着轻声的叹息：“这就是那个孩子？”
鲁教授也轻轻一叹，摸了摸林昱橦的发顶：“林昱橦，这是简爷爷。”
林昱橦沉默地站在那里，既没有动，也没有开口叫人。
两位老教授对视一眼。
鲁教授意欲张嘴说些什么，简教授却摇了摇头。
而林昱橦明白的，他们在可怜他。
因为他失去双亲，刚变成了孤儿。
简教授推开院子门，走出来：“家属楼这几天在维修，告示板上贴了通知件。昨天停电，今天停水。你刚回来，没做好准备，吃喝都不方便，这两天就住我家。”
鲁教授说：“怎么好意思给你们添麻烦.”
简教授说：“麻烦什么，儿子和儿媳最近都在外地跟项目，家里只有我和孙女。听我的，我这边好歹有阿姨帮忙做做饭，平时你自己糊弄糊弄就算了，现在有孩子在呢，不能缺营养。”
鲁教授这趟回来，好像一下子苍老了十几岁，恍惚地看看身旁沉默的小孩，才点头。
简教授蹲下身：“你叫橦橦么？”
林昱橦依然闷不吭声。
他生了一副耐看的孩子相。
恰到好处的小扇形双眼皮，鼻梁挺直，唇形和下颌都很像他妈妈。
只不过，他肤色本就偏冷，现在精神身体受到双重打击，脸色惨白，像风一吹就会倒下。
简教授继续说：“住在简爷爷家里好不好？我孙女小名也叫曈曈，她比你小几岁，让曈曈妹妹陪你玩。”
阿姨接过鲁教授的行李袋，笑容友善地迎一老一小两位客人进门。
简教授家的院子不算大，三十多平米的样子，养花养草，布置得很温馨。
爬满爬山虎的篱笆上贴着彩色气球；
空气里弥漫着家常菜的烟火气；
几个包装精美的礼盒系着缎带蝴蝶结，搁在椅子旁边
应该是有谁刚过完生日。
林昱橦端着打了石膏的手臂坐在院子里，像没有灵魂的木头人，不动，也不说话。
客厅门敞着，电视在播牙膏的广告。
不远处，鲁教授借电视音量的掩饰，一筹莫展地对着老伙伴表示：
从见到林昱橦起，这孩子就是这副样子。
简教授拍拍鲁教授的背，安慰说，这件事对林昱橦来说，是致命的打击。他还是个小孩子，总要有个接受过程
鲁教授眼睛里都是红血丝，压着哭腔：“是啊，唉，是啊。”
简教授拍着鲁教授的肩膀：“先不说这个，坐了一路火车，还没吃饭吧？我让阿姨给你们煮些冻饺子吃。”
鲁教授应着，再担忧地看向林昱橦时，才恍然发觉院子里的彩色气球和礼盒，搓着手：“你家小孙女过生日？”
