不要伫立在我的墓前哭泣，
我不在此地。
我不会离你而去。
——玛丽·伊丽莎白·弗莱《不要站在我的墓前哭泣》
——————
十岁之前，没有王玊珍。
王玊珍能读小学都是因为国家九年义务教育，父母根本不管她 ，爸爸酗酒赌博，妈妈也在六岁的时候跑了。
她是觉得学校食堂好吃的那一批人，因为在家只能学着煮泡面，吃剩下的毛豆。
她总是一个人在家，爸爸赌博没钱之后就会消失一段时间，然后在某个晚上满身是伤的回来。
“咚咚！”
“王楠，给你老汉儿开门！！老子回来啰！！”
王楠，是她十岁之前的名字。
颤颤巍巍从梦中惊醒，赶紧跑去开门。
“啪！”
开了门并没有得到该有的关心或者夸奖，反而是一巴掌扇得她倒地不起。
王霸：“死姑娘！这么久才来开门，你是不是想装不在？啊？！”
王玊珍：...
王霸一身酒气，身上还挂了血，肯定是讨债的时候被抓到打了一顿，眼下这个男人醉得不可开交，常年累月的酗酒给了他一个十月怀胎的肚皮。
王霸门都没关，双手扶着边框就是往王玊珍身上踹：“你不说话什么意思！你是不是也看不起我？啊？说话啊！”
王玊珍一个瘦弱的小孩怎么受得了一个成年男人的猛踹，被踹得又痛又挡不住，王霸看她被自己踹出去了就走过去提起来。
掐着王玊珍的脖子扇巴掌骂：“你凭什么对我摆脸色？！老子养了你这么久，你不对我感恩戴德！你是不是想和你那个妈一样跑了？！你个小贱人！”
王玊珍被打得昏迷，嘴边一直乞求：“不要打了爸爸我错了我真的错了...”
王霸直接把她甩到电视机柜那里，王玊珍后背撞到凸起，被疼得发不出声音，然后又害怕得跪起来，一直趴着会被打得更惨。
王霸关上了门，抽出皮带，走向她：“跪好！看老子今天不教你什么是规矩！小贱人！”
“啊！啊！我错了！”
“不要打了爸爸，不要打了！！”
一晚上破烂的出租屋都回荡着小孩子的求饶声，王玊珍趴在地上求王霸不要打了，反而激得他更兴奋，抽得她满身是血痕。
或许是王霸累了，或许是他醒了，他像跑了一场马拉松一样瘫坐在沙发上，地上躺着奄奄一息的王玊珍，可见不可见的地方都见了红。
王霸吼到：“还躺着干嘛？赶紧去把酒倒好毛豆端出来，还要老子教你是不是？！”
王玊珍挣扎着起来，身体内部烧得她头昏，腿也不听自己的使唤，被抽过的地方感觉到火辣辣的，发着抖去冰箱端出毛豆。
王霸打开电视催促：“搞快点！”
王玊珍用脆弱的身体双手抱着两瓶啤酒过来，等端到桌上的时候王霸不耐烦地踹开了她。
王霸：“自己去跪起！”
王玊珍松口气，去电视机左边跪着，这种时候他就不会再打她了，只要跪着就好，还可以偷偷看电视。
她看完了很多电视剧，比如《离家的诱惑》，《花万骨》，《夏家四千金》等等，她可以在学校和同学有共同话题。
只是夏天总是让她羞愧。
夏天必须穿短袖，她讨厌短袖，短袖会露出手臂，有时候还要穿校裙，她也讨厌校裙，要露出大腿。
因为夏天总会被看穿。
体育课的时候同学会问：“咦？王楠，你手臂上一条一条的淤青哪里来的？”
另一个会戳穿她：“哈哈哈！肯定是被她爸打的！！”
王玊珍这时候都会红着脸反驳：“才不是！！我...我自己不小心摔的！”
然后另一个邻居就会拆穿她：“啊！王楠骗人！！我妈妈说昨天你爸爸又打你了，你撒谎你是坏孩子！！！”
这时候大家都会指责她是坏孩子，她只能哭着重复：“我不是我不是...”
掉马后，前夫后悔跪求她回头
