第1章 破败村庄

在荒凉的山谷深处，有一座被遗忘的破败村庄。村庄四周尽是枯败的树木与杂草，低矮破旧的房屋像是遗落在时光中的幻影。时不时地，风吹过这些空荡荡的房屋，带来一阵空洞的低鸣，仿佛回响着这个村庄久远的过去。这里没有人烟，唯一能感受到的是阴冷和凄清的寂静，仿佛这一片天地早已死寂。

某个凄冷的雨夜，一对夫妇步履踉跄地进入了村庄。他们衣衫褴褛，身上满是泥泞和雨水，双眼中带着深深的疲惫和恐惧。妻子的腹部高高隆起，显然已经接近临盆。她脸色苍白，步伐艰难，呼吸急促而沉重。丈夫的脸上满是担忧，但依旧扶着妻子一步步前行。每一步都像是背负着千钧重担，但他不敢停下，仿佛身后有什么无形的恐怖在追逐着他们。

穿过几条泥泞的巷道后，他们在村子的尽头找到了一间看似尚能遮风避雨的小屋。屋门斑驳腐烂，一推便吱呀作响地敞开了。屋内布满灰尘，陈设早已破旧，唯有角落里堆着几把稻草，还算干燥。男人扶着妻子坐下，用自己的外衣为她盖上，自己则开始四处搜寻能用的物品。他找到几块破布，试图为即将到来的分娩做些准备。

风雨声在夜色中愈发凄厉，夹杂着隐约的雷鸣。妻子的阵痛越发强烈，身体止不住地颤抖。她紧握着丈夫的手，手心已是冷汗密布，脸上露出痛苦的神色。男人的脸上也布满了焦虑，他一边安抚着妻子，一边心中暗暗祈祷，祈祷这个风雨交加的夜晚能顺利度过。

时间在无声的煎熬中流逝，屋外的风声仿佛低声的哀鸣，像是在诉说着这个村庄深藏的秘密。忽然，伴随着一声响亮的婴儿啼哭声划破夜空。那对夫妇不由自主地相视一笑，眼中满是泪水与欣喜。妻子抱着婴儿，轻轻地抚摸着他的脸颊，仿佛从他身上汲取到了新的力量与希望。

然而，就在婴儿诞生的刹那，屋外的风声骤然停歇，整个村庄陷入了令人窒息的寂静。空气仿佛被冻结了一般，只有那婴儿稚嫩的哭声在黑夜中回荡。男人隐隐感到一丝不安，缓缓走到门口，警惕地望向外面的黑暗。他似乎能感觉到，有某种无形的力量正在注视着他们。

一夜未眠，他们在那间破屋中度过了漫长的清晨。黎明时分，天空渐渐露出微光，风雨早已停息。男人用干草铺了一张简陋的床，将妻子和孩子安置好，自己则开始修缮屋内的物品。他知道他们无法在短时间内离开这里，只能在这个破败的村庄里寻求片刻的安宁。

白天，他们在村中四处探寻，发现这里的屋舍虽然破旧，但尚有一些残留的生活用品，似乎曾经有人匆匆离去而未带走所有东西。他们收集了些许干粮和水源，尽量为生活提供一些保障。每天，男人会四处搜寻食物，修理屋舍，而女人则在屋内照顾婴儿，时不时唱起一些古老的歌谣，哄着孩子安静下来。

虽然生活依然艰难，但有了孩子的陪伴，夫妻俩感到了一丝久违的温暖与希望。特别是每当夜幕降临，女人抱着孩子轻声哼唱时，屋内那微弱的烛光似乎也显得温柔了许多，驱散了屋外弥漫的阴冷。然而，这种平静的生活并没有持续多久，随着时间的推移，他们逐渐察觉到一些奇异之处。

男孩在夜晚似乎格外清醒，总会盯着窗外的黑暗，眼神中透出一丝说不出的深邃。有时候，他会突然停止啼哭，安静地躺在母亲的怀中，睁大双眼凝视着某个方向。女人对此感到困惑，却无法解释孩子的举动，只能当作是婴儿的无意识反应。然而，男人却敏锐地察觉到，屋外的气氛似乎并不寻常。

有几次，屋外的破旧木门会无缘无故地发出低沉的吱呀声，仿佛有无形的手在推拉着它。风声中夹杂着低沉的呜咽，仿佛是某种无形的存在在低语。他不止一次地感到屋外有人窥视着他们，但每次开门出去查看，看到的只有一片空荡荡的黑暗。

男人试图安慰自己，认为这一切都是自己的错觉。但每当夜晚降临，屋内的气氛便逐渐凝重起来，连空气中都透出一股冰冷的寒意。女人虽然没有言明，但她的眼中也渐渐流露出不安的神色。她开始在屋内摆放一些古老的符咒，希望借此驱散那些看不见的威胁。

有一天夜里，男孩忽然停止了啼哭，安静得出奇。屋外的风声骤然消失，四周陷入了诡异的寂静。女人抱着男孩，感觉到他的小手冰凉，忍不住轻轻摇晃着他，想让他醒来。然而，男孩依旧一动不动，睁大了眼睛，目光深邃而冷静，仿佛透过黑暗看见了某种未知的存在。

就在这时，屋外的空气似乎微微震动，低沉的呜咽声再次响起。男人起身走到门口，凝神静听，隐约中，他听到一种细微的低语声。那声音飘忽不定，似乎来自远方，又像是近在咫尺。他屏息静气地站在门口，寒意顺着脊背攀升，心中不由得生出一种莫名的恐惧。

这声音在夜色中时断时续，带着一种诡异的韵律。男人一动不动地站着，握紧手中的木棒，目光紧紧盯着外面的黑暗。他不知道自己究竟在等待什么，只知道这一夜似乎比往常更加漫长，黑暗中仿佛有无数双眼睛在注视着他们。

时间在无声中缓缓流逝，直到东方露出一丝微光，那股压抑的气氛才渐渐消散。男人松了一口气，转身回到屋内，看着熟睡的妻子和安静的男孩，心中满是疑惑。他知道这片土地并不平静，但却无法解释这些异象的缘由。

接下来的几天里，夜晚的低语声依旧时断时续地出现，似乎在召唤着什么。男人的心中充满了警惕，每天都在门口守夜，防止那些未知的危险靠近。然而，男孩的举动却越来越诡异。有时，他会突然笑出声来，眼中带着一丝难以言喻的光芒，仿佛在与某个无形的存在交流。

女人开始怀疑男孩是否受到了某种影响，她试图通过一些传统的仪式驱散这股力量，但却没有任何效果。男孩依旧每天夜晚凝视着窗外，仿佛在等待着什么，目光中流露出一种与他年纪极不相符的深邃与冷静。

日子在这种不安的气氛中一天天过去，男人和女人也愈发焦虑。虽然他们已经适应了这种生活，但他们始终无法摆脱被不安的氛围。