【壹-02】存了少女心事的玻璃樽 (第1/2页)
晚上，纪年用猪骨汤就饭吃。
何美珍一边说“啊妈子真是太不小心了，端菜出去也能被凳脚绊倒”，一边又塞给她一把糖炒栗子，说是楼上春穗阿姨送的，年年你快吃。
纪年“嗯”了一声，便只低头不断扒饭。有条菜干太硬，梗着喉咙不上不下，她喝了好大一口汤才把它生生咽下去。
身后的卧室里，传来电钻般的呼噜声。纪年捏着碗，指节发白。
何美珍顺着她眼角扫过去，若无其事地擦着桌面说：“噢，你阿爸他这段时间跑外地工程，挺累的……”
“什么时候走？”
“唔？”何美珍听得她冷不丁问这么一句，没反应过来。
“我说他，什么时候走。”
“噢，过些日子吧，看看要不要让他看完你表演再走……”
自从父亲纪强在药厂下了岗，这几年都经常在外头很少回家。何美珍说他在四处跑工程，帮人接一些事做。具体是什么工程、什么事、帮的又是谁，纪年不得而知。
她的目光不经意地在何美珍脸上扫过，妈妈除了眼眶微红并没有什么异样。低着头把最后两勺汤饭扒拉进嘴里，有几根额发扎进眼里，刺疼刺疼。她用手背抹开刘海，一言不发站起来，端着碗筷走向厨房。
在洗碗池边的垃圾桶里，有碎瓷混杂着菜花和鱼肉。纪年顿了一下，低头默默洗碗。
-
纪年在半夜蓦然睁开了眼。
她向来睡得浅，一点点细微的声响都能将她好不容易松弛下来的神经再次绷紧。
更何况她听见的是吵架声，即使是隔了一个洗手间传来，但她仍然从睡梦中惊醒，口干舌燥，如同濒死的鱼。
尽管何美珍竭力压低了声，并屡屡打断纪强“你小声点”，又亦或用“你喝多了”来劝慰他，却耐不住自己男人一而再再而三地敲着床板暴跳如雷。
房间隔音不好，可是纪年却听不清他们在吵什么，只断断续续听见“炒窿”、“关铺”、“身家性命”、“你识咩啊”[1]、“晦气”……
听不懂内容，却听得清咬牙切齿。
突然，听见自己阿妈带着哭腔说了一句：“那也不能拿走她们的利是钱吧！”
“啪！”
一下清脆的巴掌声后争吵戛然而止，纪年在死寂的夜里狠狠地掐着自己的虎口，不让自己从床上弹起来，
“咔”的一下房门打开，伴着喉头呕出来的酒嗝声，有人踢着拖鞋跌跌撞撞冲出来。过了几秒，又听得外头“嘭”一下摔门的巨响，连床板都被震得微微颤抖。
纪年绷紧的身子也跟着颤了两下，裸露的胳膊紧紧贴在凉席上，渗出了一层薄汗。
良久，她仿佛听见门外一声长长的叹息，那绵延的气声瞬间被纪岁沉沉的呼噜声盖住，沉没在漆黑的夜里。
她起身爬下“碌架床”，那凉席在胳膊上印下了一串横横竖竖的纹，如同鱼鳞。她静默地立在闷热的窗边好一会，拉开抽屉掏出一根真知棒和一个牛奶瓶，翻身坐在窗台上，拉了拉睡裙盖住腿肚子，隔着防盗网望着猩红的夜空。
可乐味在腮帮子处缓缓渗出，泡泡哔哔啵啵地蔓延开来。一刻钟之后，便只剩下根棍子。她不舍地咬了咬，然后用衣服下摆擦了擦，拧开身旁那个瓶子，将绿色的棍子丢了进去。
一掌高的玻璃樽，已经装了半瓶红红绿绿的糖棍。没想到从十岁到现在，竟积攒了这么多。
她向来没有太多零花钱，也不贪嘴买零食。可是这些年总有这样一些时刻，忍不住会拆一根真知棒，仿佛卖火柴的小女孩一般，贪婪地汲取那一点稍纵即逝的甜，来压抑自己的愤怒与恐惧。
这个年龄的少女，总爱用玻璃樽装载不为人知的心事，有人用吸管折星星，有人用彩纸叠千纸鹤……而这半瓶糖棍就像是一本日记本，无声地画着“正”字。
五十七。
-
清晨，阴天，仿佛快要下雨。
纪年就着白粥吃馒头，隔壁传来粤剧《分飞燕》咿咿呀呀的唱段，一大早陈阿嫲就跟着曲乐在“哎呀难难难”，更显得这个早上乌云压顶。
身旁的纪岁耷拉着没睡醒的脑袋，一直在嘀嘀咕说口好淡，不想吃白粥。纪年转身在柜顶拿了瓶蜂蜜抹了半勺在馒头片上，递过去：“再不吃我不等你了。”
房门打开，纪强踢着拖鞋出来。纪岁一瞅见便眼睛一亮：“阿爸早晨！”
纪年没想到凌晨四点多才回来的纪强竟会这么早起，她把剩下的两口粥迅速地扒拉进嘴里，也含糊地喊了一声：“早晨。”
厨房里的何美珍忙不迭盛了一碗粥，放在纪强面前，又低声催促道：“你俩快出门别迟到了。”
纪年抬了抬眼，阿妈今天的脸上扑了粉。
