随着最后一批信件的寄出，亨利的生活似乎也进入了一个新阶段。他开始花更多的时间在房里，整理那些年积累下来的信件。每一封泛黄的信纸都承载着一段故事，每一次翻阅都像是穿越时光的旅行。亨利决定将这些信件按照时间顺序排列，他想要为这些珍贵的记忆建立一个档案。他从最古老的信件开始，那是他年轻时与艾米丽的通信。信中的字迹稚嫩而充满热情，谈论的都是关于学、梦想和未来的憧憬。亨利的手指轻轻滑过那些字，仿佛能感受到当年笔尖的温度。随着信件的整理，亨利的思绪也回到了那些年。他记得他们如何在信中分享彼此的阅读体验，如何在信中讨论那些现在看来有些幼稚但当时却无比重要的问题。他记得他们如何在信中互相鼓励，即使在最困难的时候也从未放弃。整理信件的过程中，亨利也发现了一些他几乎遗忘的信件。有些是他年轻时的恋人写给他的，那些充满爱意的字让他的心中涌起了一股淡淡的忧伤。有些是他的父母写给他的，那些充满关怀和教诲的话语让他感到温暖。还有些是他的孩子写给他的，那些充满童真的笔迹让他的眼中泛起了泪光。亨利意识到，这些信件不仅仅是字的堆砌，它们是他生命中的一部分，是他情感的见证。他决定将这些信件数字化，这样即使纸质信件的时代结束了，这些记忆也能以另一种形式保存下来。他开始扫描每一封信，将它们转换成电子件。这个过程比他想象的要复杂，因为他需要确保每一封信都能被正确地识别和保存。但他没有放弃，因为他知道这不仅仅是为了自己，也是为了他的家人和朋友。在数字化信件的同时，亨利也开始写一本回忆录。他想要记录下他的生活，他的经历，他的感受。他想要通过字，让那些已经逝去的时光再次活灵活现。随着时间的推移，亨利的回忆录逐渐成形。他用字描绘了他的童年，他的求学之路，他的职业生涯，以及他与家人和朋友的点点滴滴。他用字记录了他的喜怒哀乐，他的成功和失败，他的希望和梦想。亨利的房里，打字机的声音再次响起。这一次，他不仅仅是在写信，他是在记录一个时代，一个即将逝去的时代。他知道，这些字可能会被遗忘，但它们曾经存在过，它们曾经被写过。随着回忆录的完成，亨利感到一种前所未有的满足感。他知道，尽管纸质信件的时代已经结束，但他的记忆，他的情感，他的故事，将以字的形式继续存在。
在这个新纪元中，信的遗产被珍视和传承，它将继续在人类明乃至宇宙明的发展中扮演着重要的角色，连接着不同的明和时代，传递着情感和知识，成为了宇宙中永恒的光。
顶不住了！这好孕任务爱谁谁就谁
