第 11 章

费奥多尔睁开眼睛，脑袋隐隐作痛，他坐起了身。 阳光从侧后方跑了进来，从亮度看，时间应接近正午。 哪怕对白天与黑夜、太阳和月亮没有特别的喜好，这份光亮还是刺痛了他的双眼， 其实，像费奥多尔这般年纪，宿醉后马不停蹄去上早课再正常不过，但他天生体弱，加之早年生活在糟糕的环境里，精神虽充沛，体力却稍有不足。 不过，他早已习惯了自己身体的别扭之处，并将其当成常态，因而立刻接受了这份不适。 身体的机能没有丧失，费奥多尔很快确认了这点，开始打量四下。 窗上盖着洁净的薄纱帘，看不清外面街道，房间里的摆设简单：床、沙发、桌椅、橱柜。家具几乎崭新。 虽然脑袋里酒精造成的黑洞还在转，但这显然不是他先前过夜的小旅馆。 床侧对着房门，坐在这儿看不到窗外风景，也不见门外，于是费奥多尔挪动身体。 还不到供暖的季节，地板却是暖的，依靠电力的取暖系统，价格昂贵。费奥多尔穿着亵衣，不见外套，坐在床边微微眯起眼睛，露出了猫儿般的神情。 这时，他的小拇指碰到什么。 余光看去，费奥多尔顺手将压在枕下的东西抽了出来。 落入眼中的是一张a大小的空白纸张，不算厚实，透着光能看到另一面有字。 ……脚步声。轻不可闻的脚步声， 费奥多尔将大卡纸夹在两指之间，翻转过来。 纸张的正面镶有红底，黑色印刷体映入眼帘。纸张的正上方有着硕大的字母，赫然写着：结婚证明。 ……嗒。嗒。嗒。逐渐接近的脚步声。一道身影穿过回廊。 费奥多尔忍住了哈欠，眼球快速移动扫过。 在男方情况那栏，再清晰不过地印着他的名字。 跟在他名字后的，是出生年月、出生地等一系列信息，是他如今正在用的那一份。 眉头轻轻挑起，费奥多尔继续往下。 女方那栏，写着：柳鲍芙·亚历山德罗芙娜·图佐夫。 而在纸张最下，政府用的蓝色印章闪闪发亮。不管怎么看，这都是一张具有官方效力的证明婚姻关系的件。 嘴唇碰过手指，脑中的黑洞闪过光亮，几步开外的门就在这时被推开了。 长裙一角飘进屋内，来人用肩撞开了门，随即转过身。 费奥多尔抬起头，同来人对上了视线。 年轻的女人留着黑色卷发，仿佛被人托在手里般微晃着，她柔软的手臂用以端着装有碗碟的长形银盘。 见他醒来，女人睁大了猫眼石般的双眸，盈盈笑意镶嵌上了面庞。 “早上好，费奥多尔先生。”温和的声音透着几分欢快：“身体没事吧，要不要叫医生来看看？” 过去十几个小时的记忆，飞速地回到了费奥多尔的脑袋里—— 佚名大街不是一条街，而是由五条宽街和十四条互相交叉的长巷组成的一片区域。 之所以称其为“佚名”，是因居住在这片地方的人们大多未进入当地官方的住民登记表。这意味着他们没有工作证、不能在城中谋得职位、也无法获得和正式住民一样的权利与保障。 大街内多是上了年代的灰砖建筑，乍看不出区别，荒废之处数不胜数，外人来此无异于踏入迷宫，而照规划设立于此的官方机构也几乎形同虚设，甚至成为协助帮派横行的工具。 对城市来说，佚名大街是一个不安定的因素。 是一群人被城市排挤，只能定住在此处，逐渐形成街区，还是他们刻意要同城市作对，打造了属于自己的阵地？了解城市志的人也不一定掌握着全部的真相。 但无论在哪儿，人们都要为生活奔波。 在需要便宜的苦工和危险工作时，人们都会找到这条大街上来，也总有住民愿意接下。 能拿到活的人早出晚归，不便于行的人们则接些手工活，白天赶制，到了夜晚也不停歇。 城市设备老化，疏于维修，冬日来临时供电与供暖偶尔需集中在重要地方，而一度能源的费用和一朵手工纸花相差无几，住民便尽量避免开灯，多用火炉，在火光下翻转手指，只希望能多赚些生活费。 哪怕这片区域没有它自己名字，但人们当于深夜时分打开窗户时，总能知道佚名大街的所在。 尤其，是位于远处的高档住宅区。 佚名大街的夜晚，袅袅烟雾于天空升腾之时，总会与高坡上的灯火

通明相照应。 今日也同样。 图佐夫太太的沙龙，正在进行时。 诺大的客厅，不断响起她与诸位客人们的阵阵笑声，是提起图佐夫家在海外读的孩子们。图佐夫先生听多了，不免到了厌烦的时候。 在这个吹着凉风的夜晚，他从呆惯了的沙发上起身，穿过半开的玻璃门去到阳台，望向了远处风景。 风安静地吹过，有位客人靠近了他，与他一同看向城市。 图佐夫先生不喜被打扰，客人也识趣地并未说话，直到图佐夫先生略微侧头、表露出愿意交谈的意愿，客人的声音才缓缓响起：“您可知道那里？” 落入眼中的是一片明光，图佐夫先生点了点头：“可怜的人们，难以想象如今已是二十世纪。都叫那儿什么来着，无名？匿名？” “佚名大街，鱼龙混杂的地方。” “是是，正是这样。”图佐夫先生看了客人一眼，用手指捻过翘起在唇边的短胡，进入社交状态：“我的建筑公司也会去那里招工，我啊，一直嘱咐他们不要吝啬。对那些人来说，多十几卢布是能救命的事。” 客人微笑着称赞：“您真是好心。” “哪里说得上。我也没法接济所有人，他们还是应当有一个妥善的归处。” “哪怕您的财富，在这当地已是首屈一指？” “算不了什么，”图佐夫先生回身，看向室内，“您眼中望见的这些金碧辉煌，都是转瞬即逝的东西，不是我拥有它们，是它们拥有了我，它们把我困在这里，让我不得动弹。看看，” 他说着拍了下挺立的肚子，“您哪里能想象，我先前在战场上从飞梭子弹下逃脱的样子。” “哈哈。”客人微微眯起眼睛，似是真的想象了一下那副场景，晃了晃酒杯，放到唇前：“无人不知您是一位了不起的参谋。” “不过是一界常人，比他人稍微幸运些罢了。我效忠的那位年轻将军才是……”图佐夫先生说着完全转向客人，“您是从外省来到彼得堡的吧，先生……” “费奥多尔·d。”客人接上自己的名字。 未了不让记不起来的图佐夫先生尴尬，客人还将杯盏置于凉台的扶手上，微微倾身，手放在胸前，行了一个礼。 好似先前在室内，他并没被介绍过，两人这才初次见面。 眼前人的身形显出几分纤弱，在这样的季节穿得格外厚实，想来是健康不佳，未能入选行军队列。 但言谈与礼仪，对于他这年纪，却不可多得。 “费奥多尔·d，”图佐夫先生安慰他道：“您没能去到战场，是有遗憾吗？若是有，大不必如此想……战争是一片阴云，只有让它结束，秩序才能重新回到我们的祖国。” “这便是您离开战场的原因？” “也到了这年纪。”图佐夫透露出不想多谈的模样。 客人停顿了几拍，才开口，继续问道：“那么您认为，要怎样才能结束它？” “人类的历史如此漫长，有太多偶然，可能在下一刻，我们的生活就彻底变样。” “您的话让我想到庞贝。” “说得是，生活在火山近旁的人，看着远处岛屿的人，没有区别。说不定哪一日，巨大的武器将被投向那个根源。” 客人再次笑了：“我是否能将您的意思理解成，更强力的存在会瓦解混乱，让一切归于平静。” “正是。”图佐夫先生认同道，已将客人当成了能与之交谈的对象：“在竞赛与争夺中实力平平，再坚持下去没有意义，不如解决源头，您说呢？” 客人思索了片刻：“我很认同关于‘解决源头’这点，但和您所想又有不同。” “请说。” “源不是喷发的火山，它本就在那处，源也不是突然出现的岛屿。一切的源，都是无法掌握它，又想将他占为己有的人，也就是说——愚者们。” 图佐夫先生礼貌地说：“这倒是新鲜的观点，但是否——” “他们没能理解，混乱会一直存在。”客人仿佛根本没听到图佐夫先生的话，将被风吹得乱飞的碎发拨弄到耳后，转向了他：“方才，您说我感到遗憾，或许是。不过，我不是遗憾自己没能去到战场。” 图佐夫姑且压下辩论的想法，出于些微兴趣问：“那么，请允许我向您发问：您的遗憾是什么？” 客人看向天边，手指轻柔划过水晶酒杯的边缘。 “这是我第二次来彼得堡，这片天空一直都没变，还是和我记忆里一样无趣至极。我遗

憾的是，”他说着看向图佐夫先生，朝他伸出了手，“而您的情况，和这座城市并无区别。” 图佐夫原本疑惑地睁大了眼睛，在被触碰之时，他的脸忽而打起了皱褶。 绚烂的鲜花，泼洒在他的眼前。 亚历山大·卡季姆·图佐夫伸长了手，要抓住身前的人，却无法控制自己，扫过一旁的酒杯—— 杯子与人一同坠入黑暗。 宴会结束了。 模型般的玻璃屋中，惊叫声响彻，高高的水晶吊灯好似都被震动，摇晃着目送着身影的远去、迎接死亡的到来。 费奥多尔站在打理整洁的草坪上，低垂脑袋，对着已裂成几瓣，看不出其原先形状的杯子，抿了抿唇。 “真是可惜，”他叹道，放松了神情，“今天就去喝个够吧。”