3月9号，妇女节的后一天，她姐姐涂玥的生日。
而涂玥死亡于2015年2月1号情人节，也就是那场所谓的车祸事故中。
2015年2月1日，在外地忙得日理万机的涂玥半夜打电话给她，说是回了武汉，如有有时间的话，也让她回来一趟老家，不然两人只能等到年后才能聚了。
涂桑在电话里察觉到她的不对劲儿，“姐，你是不是在哭？”
涂玥说得轻松，只是笑，“没有，学业上太繁忙了，想回来静静心，同你一起再去走走长江大桥。”
涂桑虽然疑惑，但也没继续问下去，因为问不出答案，她姐是个死倔的人。可那个时候她要是多问几句就好了，那时候她尚且不知道自己的姐姐已经陷入了抑郁的情绪中，脑子里想得更多的是涂玥回来，必然是好的。
给了她温暖与阳光，以及爱。
她是真的高兴，奔赴着落日余晖就赶了回去。
哈着热气，她高兴地像个小女生：“姐，你回来真好，今晚他们也不在家，出远门去参加婚礼了，就剩我和你两个人，自由。”
他们指的是生她的父母，涂桑从来不喊他们爸妈，只称呼涂玥为姐。
涂玥摸着她的脑袋，一把拥住她，浅笑：“桑桑，真暖和，我回来了。”
她咯咯笑，“姐，你越来越好看了，美死人了。”
涂玥是个标致的美人，肤白貌美，腿长腰细。她涂桑则是比不上她的一半，面黄肌瘦，个头也小小的。
“别闹，回家，我想吃你做的饭。”她软软地说，语气里满是疲惫。
她不住地点头，嗯嗯嗯。
招手叫来出租车，沿路她就没住过嘴，一直在不停地问着涂玥的近况，涂玥紧闭着眸子，有一搭没一搭地回答她的问题。
车过长江，她无意中瞥到外面的风景，橙黄的灯火染红半面江，河面上倒映出城市的影子，波光粼粼，美不胜收。
她张嘴，转向去看涂玥，她亦正在观望，说了句：“桑桑，这世界上有很多东西还是很美好的。”
轻声细语的一句话，不知为何，她就是有种微妙的感觉，心头涌上一丝不适，但仍旧点了点头。
家旁边是一家鲜花店，也是与涂家多年的好友，见着涂玥回来了，吃惊不少，趁着涂桑上去开门的当口，叫进来涂玥，给了她几只蓝玫瑰。
店主叉着腰，乐呵呵地说：“赶今儿是情人节，也希望你这个大姑娘节日快乐，桑桑的算了，一点都没女孩子的味道，不适合花这种东西。”
“情人节啊，我都快忘了，谢谢叔叔。”她礼貌地谢过店主，抱着花走进楼道里时才停住脚步。
几朵蓝玫瑰，上面点缀着闪片，在灯光的照耀下显出冷淡的美。
涂桑热乎地在厨房里忙活着，听到动静，知道涂玥回来了，从厨房里伸出头问：“姐，你想吃什么。”
“饺子吧。”
说吧，涂玥接起手边的电话，脸上闪过一瞬间的惊喜，说着说着就拿着车钥匙往外走。
“我去，你歇着。”
然而竟不知，这一去，是永别。
那天天色很冷，出车祸的现场挤满了人群，涂桑在人群里挤了很久才挤进去。
骤雨忽降，眼泪和她的泪水混合在一起，涂桑再也走不动一步，只得怔怔地望着躺在地面上的女人，她穿着长及膝盖的褐色大衣，满脸是血，鲜红的血液顺着地面的缝隙蜿蜒到脚边，蜿蜒向更远的地方。
涂玥真的死了。
“姐！”涂桑尖叫一声，手里的东西掉落，她不可置信地摇着自己的头。
她的温暖在那一刻崩塌，归为虚无。
她抱紧了涂玥，声嘶力竭地哭：“姐，你别吓我，你快醒醒。”
良久，得不到回应，唯有她的哭声在空旷的路面上回荡。
穿越七零：我不是炮灰
蜜婚：萌妻入侵！
灵气复苏：我编造了历史神话
