苏家老相爷一生为国，有两个儿子：长子沉迷山水画作，一手丹青妙笔足以传世，却有避世之念，无心仕途；次子年少成名，二十四岁连中三元成了状元，却在调任回京入六部的路上坠马身亡，留下了娇妻弱子，没过两年，他的娇妻也郁郁而终，只剩了一个不到十岁的孩子孤零零地留在这世上。
苏家小少爷苏远秋，就是这个可怜的孩子。
没了爹没了娘，他还有当朝宰相的爷爷，本也该逍遥富贵远胜旁人，可惜他天生体弱，几次被神医从黄泉路上生生拉回来，即使用遍天下灵药，也活不过二十五岁。
宋丸子早就听说过他，毕竟厨房隔壁另有一个小灶间，每日里药香阵阵，就是专门伺候这个小少爷的。
苏远秋抱着的酒到底没喝上，宋丸子就算身体再弱，对付一个病弱少年总是足够的，那瓶酒被她灌了醋，苏家金尊玉贵的小少爷脸皱的像是个后厨窦二娘刚出锅的大白包子。
几天后，又是夜深人静的厨房，他们又见面了。
“五两银子一瓶的邵记竹叶青，你要是再给我倒醋，我、我……我就跟我奶奶说我喜欢你，让她把你拨到我房里。”
“我就可以到处搜罗你藏起来的酒，挨个倒醋了。”
如月下新雪的那张净白脸庞又鼓了起来。
那时的宋丸子脸还是白的，玉似的白，多少油烟蒸腾都不能让她的脸有丝毫失色，可是这种白碰到了苏小少爷的雪肌，就显得不那么柔，不那么娇，不那么讨人喜欢了。
大概苏小少爷就很不喜欢她吧，那之后就再没出现在后厨房了，直到又过了几年，宋丸子才再次看见那个贪酒、爱笑又会鼓起脸的苏少爷。
跟着沈师傅学厨第五年，那口八寸又九分的铁锅被地火之精烧裂了。
沈师傅把那口锅交给了宋丸子，让她用这些铁重新把锅铸好。
看着那堆被地火之精反复锤炼过的精铁，宋丸子低下了头，她的手已经变得坚硬粗糙，成了一双厨子的手。
交出了大锅的第二天，沈大厨离开了苏家，他说他这一生已经做了太多别人想吃的菜了，现在应该去把自己的余生也做成一道菜。
守着重铸的大锅，宋丸子成了苏家厨房里的第二个沈师傅，只是她性子活泼，不像沈师傅那么沉默。
人们叫她宋大厨，也有新进府的小丫鬟不知她底细，开口就叫她宋嫂子。
是了，按照凡人规矩，宋丸子也该是几个孩子的娘亲了。也不是没有人问过，宋丸子起先不懂这种红尘俗事，后来渐渐懂了，也学会了把话圆出去。
灶间是个看真本事的地方，老相爷、老妇人、大爷，还有几个少爷都喜欢吃宋丸子做的菜，老相爷和夫人偶尔还自己来找宋丸子说话，即使在很多人看来这个年轻的女人有太多“本分事”没做，显得特别“不本分”，也不会有人敢说难听的。
有一年中秋节，老皇帝突然到了相府，吃了宋丸子做的鱼肉羹大为赞赏，甚至想招她去当御厨，宋丸子借口自己身有残疾有碍观瞻，婉拒了。
那天夜里，长高了之后还是那么白那么爱笑的苏小公子又来了，他这次来不是为了喝酒，而是为了吃螃蟹。
“他们只给我吃了一个蟹钳子！”长大了小白猫明明面无表情，却让人听出了委屈巴巴。
“你身体虚，少吃是对的。”
“蜉蝣一日死生，谁会劝它多吃少吃？”
“蜉蝣没爷爷没奶奶，也没有大伯堂哥围在旁边哭天抢地。”
苏小公子被怼了一脸，手上接过了一个还热着的螃蟹。
六两一个的大闸蟹拿在手里沉甸甸地，满盖都是黄，爪尖儿里都是肉，吃一口蟹黄，他长叹了一声：
“这等美味，就算一年只吃一次，也值得去等了。”
“螃蟹正当季，想吃就趁着当季的时候多吃几次，何须再等一年？”
苏远秋看着那个不解风情的厨子，摇了摇头，清亮的眉目在月光下仿佛莹莹有光：
“人活在世，总得给自己找点盼头，这样不想活的时候想想树下的酒，未肥的蟹，去年植下的梅花，就能再捱锅过一年了。”
宋丸子不懂，嘴里咔嚓咔嚓，把蟹钳的壳儿咬碎了。
沈大厨的爷爷把锅做厚，沈大厨守着锅几十年，锅没厚也没薄，到了宋丸子的手里，她把锅越做越薄，八寸九分的锅点滴削减变薄，没有人知道夜深人静的时候，宋丸子就会把这口锅从灶上起出来，一点点地用刻上阵法。当锅变成四寸八分厚的时候，有人从远方来，给宋丸子带来了一个包裹，和一个消息。
沈大厨死了。
一包紫菜就是他的遗物。
智斗：陆皓明升官记
不是，让你跟校花分手，你真分？
囚鸟一生
东方小农民
怪异流的东京物语
