第十四章 父爱如山

高中的学习生涯千篇一律，紧凑的作息安排，繁重的作业，接二连三的大考小考。

烈日炎炎，父亲节即将到来。周五下午，语老师周娟在下课前布置了作业，除了试卷和习题，还有一篇关于父亲的作。张榕皱着眉头握紧了手中的笔，笔尖在课本上划出一道痕迹。周末两天时间，张榕窝在房间里写作业，到了周日上午，那篇作还是没开始写，张榕实在不知道如何下笔。张梅跟着李惠去了李家镇的外婆家，张梅的作业堆在桌上，张榕不经意间看到张梅写的作，作题目是《父爱如山》。张榕忍不住拿过来看了一遍，张梅的笔很好，写得很感人，如果不知道张宗利本人是什么样子，张榕可能会感动的泪流满面。张榕真想问问张梅，你这么昧着良心说瞎话，良心真的不会痛吗？写下这些虚伪的奉承话，真的不觉得恶心吗？张榕把张梅的作放回原处，她沉默半晌，把空白的作纸收起来。

周一上午的语课，周老师念了没交作业的同学的名字，十几个同学陆续站起来，张榕也在其中，没交作业的站到后面听课。不少同学难以置信的看着张榕，周老师也皱着眉头看了张榕一眼，张榕能感受到落在她身上的各种目光，她还是往常那个样子，微低着头，面无表情。下课后，周老师点了张榕的名字，张榕跟着周老师去了办公室。周老师皱着眉头问张榕为什么不写作，张榕低着头不说话。周老师再问，张榕的眼泪已经流下来。周老师递了一张纸巾给张榕，张榕接过来，在脸上擦了两下，过了一两分钟，张榕才缓缓的回答：“我写不出来。”周老师又问：“如果是高考呢？你写不出来就不写？”张榕缓缓的点了点头，“高考遇上这个题目，是我运气不好，但是，我还是写不出来。”周老师问为什么，张榕说：“即使是作，我也不会说谎。我写真话没人愿意看，别人愿意看的我写不出来。”周老师沉默了一会儿，才说：“你写吧，写真话，怎么写都行。”张榕有些惊讶，过了一会才点了点头。张榕回到教室时，下一节课已经开始，张榕站在门口小声喊了一句报告，正往黑板上写字的化学老师看了她一眼，说了句请进，张榕低着头走回自己的座位。

张榕再次感受到落到她身上的各种目光，她觉得自己今天格外脆弱，她的眼泪随时可能掉下来。在老师同学眼中，她是乖巧的好学生，她认真完成作业，从不迟到早退，她就像一个学习机器；在亲戚邻居眼中，她是不惹事的好孩子，成绩不错，安静听话，即使性格孤僻，至少很少让家长操心；在李惠和张梅眼中，也许她只是喜欢待在自己一个人的小世界里，偶尔做梦说些别人听不懂的梦话，她封闭自己，但是大多数时候她仍然是乖巧的。只有张榕知道，她多么讨厌自己的这种乖巧懂事，她心里装满了叛逆颓废的可怕思想，她拼命克制着不让这些思想跳出来，如果哪一天她累了，再也无力克制自己，她会做出一些可怕的事，她会一步步走向毁灭，再也无法回头。哪个青春期的少年少女不曾叛逆过？至少心里总会有些千奇百怪的叛逆的想法。张榕的叛逆思想萌芽在青春期之前，她已经记不清具体是在什么时候，也许是从她不再和张宗利说话开始，她给自己柔弱的内心裹上冰冷的外壳，无法逃离的时候她只能沉默，这是她自我保护的方式。

下课后，肖灵过来安慰张榕，她小心翼翼的问张榕，“周老师是不是发脾气骂你了？”张榕摇了摇头，平静的说：“没有，是我自己心里难过。”肖灵说：“没交作业有什么难过的？”张榕说：“这篇作我实在是不会写。”肖灵大大咧咧的笑了，“别这么死板好不好？作随便写写就行，像这种歌颂父爱的作，在网上随便搜一下，就能找出一大堆，你找几篇写得好的，东拼西凑一下就差不多了。你让我自己用心写，我也不会写，就我爸那好吃懒做的样子，我想赞美他都举不出例子。”

晚自习，张榕终于写了这篇作，题目也是《父爱如山》。内容如下：

如果说，母爱如水，温柔细腻，那么，父爱如山，深沉严肃。母爱写在脸上，父爱却藏在心里。

这是很多人对于父爱母爱的理解。我也曾经想过，父爱是否都是深沉又伟大的？或许父爱真的如山，对我而言，这座山不是高大稳重的美景，不是险峻雄伟的奇观，它只是一块无比粗糙的巨石，压在我的心头，让我无法自由的呼吸。

是不是每个父亲在成为父亲的那一刻都会给予自己的孩子父爱？大多数人会说是的，很不幸，我就是那极少数人其中之一。很多父母在孩子出生时对孩子的期盼都很简单纯粹，希望孩子健康成长、无病无灾，希望孩子快乐长大、无忧无虑，然而有的父亲并不在乎这些，他的妻子在产房里竭尽全力承受着痛苦生产时，他心里期盼的只是孩子是个男孩。他的整个家族仿佛还活在封建古板的旧社会，明明穷困潦倒，还像是家里有皇位要继承，没有男孩就是原罪。很不幸，我就是出生在这样一个重男轻女的家庭，我的出生是个悲剧。

如果你是一个熊孩子，调皮惹事，贪玩不学习，败家乱花钱，吵闹暴躁，也许你不会拥有父爱，父亲给予你的只有厌恶和责备，可是，如果你一直乖巧懂事、努力学习、不乱花钱、安静沉默，为什么你得到的还是只有厌恶和责备？也许原因很简单，你是个女孩，你不是父亲心里能传宗接代的男孩，你的出生给他带来的没有喜悦，只有失望和丢脸。在父亲眼里，你是早晚要嫁人的赔钱货，你是让他在亲朋好友面前没面子的眼中钉，你做什么都是错的，你的优点也是缺点，你的努力他看不到，你的出生是个错误，你的存在就是多余的。

小时候，你还不能明辨是非，你自卑的认为是自己不够好，才会得不到父爱，你收起你身上小孩子的调皮任性，听父母的话，你心甘情愿的丢失了自我，只为变成让父母满意的好孩子，你用力的讨好却并没有换来一点点父爱，你的父亲还是高傲的站在那里，冷着脸不停的呵斥你，他总是能从你身上找出各种小毛病，他总是在挑剔苛责，你低着头，脆弱的心被伤得千疮百孔。你从来不会反驳，你只会沉默。年复一年，你不再是年幼无知的小孩子，对于三观不正的父亲，你不再一味的讨好，过去的那个自己是多么可笑，你厌恶过去那个卑微乞怜的自己，你心里压抑着无尽的愤怒，可是，你不能反抗，你只能越来越沉默。你并不怕玉石俱焚、同归于尽，只是，除了父亲，你还有母亲和妹妹。你亲眼见证着你的母亲生活在水深火热之中，多年来她一直自我催眠，像是一个斯德哥尔摩患者，有时候你痛恨她不能明辨是非，更多时候，你心疼她的境遇，却又无能为力。无路可走的时候，你只能沉默，在你未完全成熟的心中，愤怒已化为一片可怕的沉默。

父爱如山，这座山稳稳地站在这里，如同巨石压在心上，无法挣脱，这是与生俱来的宿命，这是逃脱不了的囚笼。

这篇作，张榕写了至少1000字，她知道自己写的乱七八糟，其实还有很多她没有写出来，她的心绪一片混乱，她把作收起来，拿出化学试卷攻克难题，过了几分钟她还是无法集中精神，她拿出日记想写些什么，一时间又不知如何下笔。她想到她在作里写的倒数第二句，那是根据她很喜欢的一首诗改写的，她沉默了一会，在日记里写了这首诗：

我的愤怒不再是泪雨滂沱，

也不是压抑不住的满腔怒火，

更不指望别人来帮我复仇，

尽管曾经有过这样的时刻。

我的愤怒不再是忿忿不平，

也不是无休无止的评理述说，

更不会为此大声地疾呼呐喊，

尽管曾经有过这样的时刻。

虽然我的脸上还带着孩子气，

尽管我还说不上是一个强者，

但是在我未完全成熟的心中，

愤怒已化为一片可怕的沉默。

张榕想到她和张梅写的作，她不愿在日记里对这件事过多的描述，只写了一句：父爱如山？呵呵。

张榕隐约记得，前世的某年父亲节，微博上发起了投票：你的爸爸是什么类型？不苟言笑，严肃冷面型；好脾气的暖男型；外向开朗，活宝型；心思细腻，唠叨大叔型。网友评论大多是：建议加入不通情理型，暴躁焦虑型；阴晴不定，喜怒无常，神经质；不负责任不顾家；抽烟喝酒赌博外遇；不是一个好父亲、好丈夫；言而无信，自私自利……评论区简直是大型翻车现场。张榕也写了评论：脾气暴躁，蛮不讲理，重男轻女，没责任心，出轨，懒惰，酗酒。这已经是张榕心中对张宗利最客观的评价了。

第二天早上，林晓晴收作业时，张榕把作放到作业本里，交给林晓晴，林晓晴对着张榕眨了眨眼，什么也没说。下午，作业本发下来，那篇作还在作业本里，周老师只写了一句歌词作评语：我知道，我一直有双隐形的翅膀，带我飞，飞过绝望。这句歌词瞬间戳中张榕的心，去年316宿舍卧谈会也曾说起张韶涵，被最亲的亲人诋毁伤害真的是致命的打击。不谙世事的魏心雨红着眼眶说，希望张韶涵真的有双隐形的翅膀，带着她脱离苦海。张榕没有说，几年后张韶涵唱了一首《淋雨一直走》，歌词里说：我决定我想去哪里，往天堂要跳过地狱，也不恐惧、不逃避，这不是脾气，是所谓志气与勇气，你能推我下悬崖，我能学会飞行，从不听谁的命令，很独立，耳朵用来听自己的心灵。再过几年后，张韶涵参加某个歌唱竞赛类节目，涅槃归来，她依旧美丽惊艳。走出原生家庭的阴影，涅槃重生，这也是张榕一直努力的方向。