第三章 残酷的记忆

张榕不知道张梅的感受，她只觉得从那个家逃离之后，她终于自由了，终于可以听从自己的内心做自己，她呼吸的空气终于不再压抑。张榕以为自己会过得很舒服，其实并没有，张宗利出轨事件发生后，她更加孤僻悲观，也许是父母的行为和态度让她的三观被颠覆了，也许是深埋在心底的怨恨和不满遮住了她的双眼，吞噬了她对生活的期望，让她看不到一丝希望，感受不到一点温暖，也许那时候起她已经开始被抑郁症折磨，只是没有人发觉，没有人在意。大学时期张榕失眠越来越严重，她更加封闭自己，害怕说话，害怕手机铃声，厌恶刺眼的阳光，厌恶热闹喧哗，她意识到自己病了，去看了心理医生，不出所料，中度抑郁症，轻微社交恐惧症。张榕没有放弃自己，接受心理咨询，吃抗抑郁药，反复的看一些男主或女主患有抑郁症的治愈言情小说，以此激励自己。

张榕工作之后谈过一次恋爱，是同事介绍认识的，很符合她的择偶标准：高高瘦瘦的身材，双眼皮，不近视，性格温和，据说厨艺不错。他对张榕也很有好感，他说他期待的女朋友的样子就是张榕这种温柔乖巧的女孩子。相遇总是美好的，相爱却没那么简单，张榕已经在黑暗里独自绝望了太久，她敏感自卑，患得患失，不知道怎样去爱，两个人相处总是互相伤害，张榕主动提出分手，结束了这段维持了一个多月的初恋。在那之后，张榕没有再谈过恋爱，遇见一个三观一致、心意相通的人没那么容易，而且随着年龄的增长，身边的同龄人相继结婚生子，张榕反而对婚姻和生育没那么期待，甚至有点恐婚恐育。

关于结婚生子，出乎张榕意料之外，张梅的看法和自己难得的一致，那个场景张榕记忆深刻。

张榕2岁那年，和张梅一起回家过年，李惠说起张榕也该找个对象了，张榕没有吭声，像以前很多年一样，在这个家里她总是保持沉默。李惠说要安排张榕去相亲，张榕这才开口拒绝。李惠又问张梅在大学有没有谈恋爱，张梅撇了撇嘴，说：“我没有这个打算。以后可能也不会结婚生孩子。”李惠刚要开口，张梅继续说：“我并不认为谈恋爱、结婚、生孩子是我必须要经历的，现在不是封建旧社会了，男尊女卑是过去式了，女人不再只是男人的附属品了，女人也可以学习、工作、自己养活自己，很多女人比男人更出色。婚姻和生育能给女人带来什么呢？温暖舒适的家？遮风挡雨的肩膀？现实有可能是遭遇家暴、出轨、丧偶式婚姻，还有婆媳矛盾，各种狗血恶俗的事，还不如单身过得舒服。生孩子更应该慎重，不仅要对自己负责，还要对孩子负责，如果承担不了做父母的责任，何必要让孩子出生？把他带到这个世界看尽人性的丑恶吗？”张梅的声调平和冷静，李惠张了张嘴却无言以对。

张榕难得主动开口一次，“我也是这么想的。基因和原生家庭可以影响一生，这就是所谓的命运，想要改变很难。我知道我改变不了我的命运，我不能选择我的出生，但我可以选择不把悲剧传递下去，我成不了别人眼中正常的人，也不会是一个好妻子、好妈妈，那我就一个人过，我不想生一个孩子重复我的悲剧。”李惠好像从没想过自己的两个女儿会有这样的想法，她沉默良久才说：“你们还小，这只是现在的想法，以后就不一样了。”张梅摇了摇头，嘴角带着嘲讽的笑，“20岁还小？妈，可能在你心里，我们永远是长不大的孩子。我不知道我姐有没有恋爱过，反正我是没有，初中高中有些同学在早恋，我把精力都放在学习上，因为我早就看透了爱情的本质，爱你的时候可能是真的爱你，随时就会不爱了，一旦不爱了，人性丑恶的一面就暴露出来了，什么恶心的事都做的出来。我的眼光不一定会好，没必要给自己找罪受，我不相信爱情，也不期待。”

张梅的这番话让张榕意识到，张梅并不是她认为的没心没肺，张梅坚强乐观的外表下也有一颗伤痕累累的心，她们都活在原生家庭带来的阴影下，心里的伤痛一直无法痊愈。后来张榕看到一句话：幸运的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。她和张梅就是不幸的人吧，努力想要做好自己，想要治愈童年带来的伤痛，这种内心的煎熬大概会伴随她们一生。

去年夏天，母亲李惠病重住院，张梅在千里之外的Y省刚刚考研成功，张榕在省内东明市工作，李惠不能没有人照顾，张榕回了英宛市，决定以后就留在英宛了。李惠病得很重，胃癌晚期，张榕来到医院见到李惠时，她已经有些进食困难，偶尔还会呕血，整个人明显瘦了很多，无法站立，说话都没多少力气。张梅也从Y省回来了，张榕租了一间一室带厨卫的房子，和张梅暂时住着，姐妹俩轮流去医院照顾李惠。直到八月底，马上开学了，张梅才回了Y省读研，张榕继续照顾李惠。她们的父亲张宗利一直没出现过，亲戚也只有小姨李娟来过医院几次。

李惠病重期间，张榕和张梅才知道，张宗利和李惠已经分居一年多了，张宗利经常三五天不在家里出现，分居是李惠提出的，因为她发现张宗利又一次出轨了。近几年纺织厂效益大不如前，已经几次裁员，张宗利是二十多年的老员工，又是车间主任，幸运的没被裁员，调去了仓做管理员，然后张宗利就认识了那个女人，他们天天一起上班，日久生情。那时李惠带的那个班正处于中考前的关键时刻，李惠尽心尽力关心着班里的学生，根本没注意到张宗利有什么反常，直到有一天在楼道遇到邻居李姐，李姐有意无意的提醒了她几句，她才知道这事。他们一家四口一直住在纺织厂的员工宿舍，几个单元楼的住户都是纺织厂的员工，互相认识，张宗利的两次出轨这些邻居都知道。李惠质问过张宗利，张宗利直接承认了，他的原话是：“阿芳过得太苦了，我帮帮她。”李惠没再问下去，提出分居，张宗利也没说什么。李惠继续辅导着学生准备中考，她把所有精力用到教学工作上，经常废寝忘食，她的努力没有白费，她带的班成绩再次领先，每一年她都能评选上优秀班主任，这一年也一样。李惠和张宗利几乎是冷战的状态，张宗利直接住到了那个女人家里，经常三五天不回来一次，李惠只听说那个女人的丈夫前几年出了意外死了，有一个儿子在读大学。

不久之后李惠就开始生病，先是感冒，接着折磨她多年的胃病又犯了，她都没当回事，如往常一样只是吃了点药。然后李惠突然就病倒了，胃癌晚期，她的身体条件很差，过度劳累和郁结于心加重了病情，一些治疗手段根本用不上，癌细胞已经向肺部转移。李惠治病花光了她为数不多的积蓄，张梅跑遍了亲戚们的家，只有大舅李清家和小姨李娟家借钱给她们，舅妈拉着脸说以后要尽快还，张宗利的兄弟姐妹全都说没钱，把张梅赶出来。张梅给张宗利打过电话，张宗利说李惠这个病治不好了，不要白浪费钱了。

李惠的病情越来越严重，冬季来临时她坚持要回家，张榕反复劝说无效，而且也确实没有多少钱继续治疗了，张榕只好带李惠回了明水镇的家，张宗利为此和张榕再次闹翻。

那天张宗利下班回到家，看到了正在厨房切菜的张榕，他冷漠的问：“你怎么在这？”

张榕只是抬头看了张宗利一眼，没有答话，又继续切菜。她一句话也不想和他说。

张宗利转身走出厨房，很快又气急败坏的回来了，他语气不善，“你妈怎么回来了？”

张榕尽力让自己保持冷静，“她想回来，我就带她回来了。”

张宗利听了这话一下子火冒三丈，“她想回来？你不知道她快死了？你想让她死在这里？”

张榕也没耐心保持好的态度了，她直接抬起右手，转身向着张宗利走过来，她抬起的右手里还紧握着切菜用的刀，眼睛里全是怒火和恨意，此时的她就像是一头正在发怒的狮子，随时会扑向张宗利，咬断他的脖子。张榕用冰冷的语调说着，“你以为我想待在这里？你以为我愿意看你这张让人恶心的脸？你不是说我有病吗？我就是有病！你最好别太过分，我随时会控制不住杀了你。”

张宗利瞪着张榕看了几秒钟，再次转身离开厨房。

张榕慢慢放下手臂，把菜刀放到案板上，她整个人都在微微颤抖，双手不停的握拳又松开，她闭上眼睛，用力深呼吸几次，强迫自己平静下来。睁开眼睛，再次拿起菜刀，她感觉掌心微微疼痛，每次她控制不住情绪就会双手握紧，指甲嵌入掌心留下一片红肿印痕，她习以为常，不去理会，继续切菜做饭。

张榕切完菜后洗了洗手，听见客厅里有些动静，她走出厨房，看到张宗利正在客厅的茶几那里翻找东西，张宗利看到张榕的身影，也没搭理，张榕这才注意到沙发旁摊开放着一个行李箱，里面是张宗利的衣服，张榕也没说话，就站在厨房门口，静静地看着张宗利。张宗利简单的收拾完行李，提着行李箱出了门，他和张榕没再说一句话，他没说要去哪里，张榕觉得也没必要问。

张梅请假回来过几次，每次待几天，又匆匆返回学校。张宗利离家之后一直没有出现过。

进入腊月，李惠的状态越来越差，张梅再次请假回来。

那天傍晚，李惠突然抓着张榕和张梅的手，断断续续的说话，她每说一句话都很费力很艰难，“我对不起你们俩……只想着给你们完整的家……我做错了……你们都长大了……”当天晚上，李惠突然呼吸困难，很快就窒息离世。