清晨，肖小石照旧在奶奶轧猪草的声音中醒来。
阳光从窗缝里溜进来，像只小手挠在身上痒酥酥的，肖小石很想再赖会床，但他也知道不行。还有三四里山路要走呢，八点前必须赶到村小学，不然李老师会批评的。
他穿起那件脏兮兮的蓝夹克衫，那是去年他老爸回村过年时给他买的，一直穿到现在。草草洗一把脸，灶台上已经煮着一锅红薯饭，他给自己盛了一大碗，几大口刨完，然后抱起一口比自己矮不了多少的铁桶放到灶上，盛满水，一会奶奶要用开水。才七岁的孩子，做这些已经很麻利了，花不了多少时间。
出门的时候，奶奶还在猪圈里忙活着，他打了个招呼，也不知奶奶听没听见。多半是没听见，这半年来奶奶耳朵是越来越背了。
他家的瓦房建在半山坡上。他先跳下田坎，伴着轻风一阵小炮穿过一大片已经收割干净的，还剩下一簇簇捆扎在一起的秸秆的麦田，快乐的像一只刚学会飞翔的小鸟。朝阳把晨曦从两座山头之间送过来，给宁静的小山村披上一件金色的外衣，也披在他的身上。
他停下来，出神的看着东边那片朝阳掩映下的山峦。山叫野人山，听村里老人说，山峰之间有一条山沟，叫野人沟。老人绝对不会允许小孩上山去，老人们总是吓唬人，说山上有野兽专吃小孩子，山沟里有野鬼专抓不听话的小孩。也不知这些话是不是真的，反正绝对是给肖小石幼小的心灵烙下一片阴影。
但肖小石就是不明白，老人为什么要把村子安在里那片可怕山谷这么近的地方，搬远一点不行么？
肖小石是个好奇心特别重的孩子，凡事总爱问个幺二三，老人大都烦他，但是李老师特别喜欢他这一点。李老师说很多伟大的科学家都像他一样好奇，一样充满想象力。这是一种爱探索爱钻研的科学精神。
把肖小石和那些伟大的科学家相比很不恰当，或许李老师只是太喜欢她这个学生了。在她眼里，肖小石大概是她所有学生中唯一一个有希望考上大学的。
无论如何，阳光把肖小石引入光怪陆离的想象世界中，以至于有人走到他身边，他却毫无察觉。突然觉得腰眼痒酥酥的，回头一看，是一个黄毛小丫头，穿一身花布衣服，在朝阳里朝他笑。
小丫头叫陈小玲。下山村一百多户人家，大部分是肖、陈两大姓，傍着一条离水河分族而居，肖姓住东岸，陈姓住西岸。两姓表面相处融洽，其实底下的许多“七里八拐”，也只有他们自己心知肚明。
肖小石和陈小丽却是最要好的朋友。两个孩子年龄一般大，这个年纪的孩子再聪明，也不可能理解大人的世界，只要能玩在一起高兴就行，其他有什么关系呢。他们还互相给对方起外号，她叫他“小石头”，他叫她“小老虎”，因为小丽嘴里长了一颗小虎牙。
陈小丽说：“小石头，又做白日梦了，李老师说你醒着都能做梦，真没说错你！”
肖小石道：“小虎，我的梦可好玩了，你要不要听听？”
两个孩子手牵着手，蹦蹦跳跳跨过小河，穿过山弯，走过只属于他们的快乐时光。
经过一个小河湾时，忽听一阵干涩嘶哑的怪笑，一看是个白发苍苍的老头在田地里头刨什么，边刨边笑。这是个疯老头，村人只晓得姓徐，不知其名字，就住在村口的一个窝棚里，靠捡垃圾刨地头活着，有时也有村人好心送他一点吃食。徐老头一般白天睡觉，晚上疯疯癫癫到处乱跑，清晨看到倒是少见。
陈小丽拍手唱道：“疯老头，疯老头，发起疯来不是头……”徐老头就冲两个孩子招手，呵呵大笑。
肖小石扯扯陈小丽衣袖道：“别跟老人家开玩笑，他很厉害哟。”
陈小丽道：“小石头，你是不是怕疯老头？人家说他杀小孩呢。”
肖小石一脸不屑：“乱说呢，这些人。快走吧，不然上课迟到了。”
