生活似乎恢复了正常,妻子下班后,带回来一些卤好的牛肉腱子,她知道我喜欢吃肉,她将腱子切成一层层薄薄的片。
她说了一些单位里的鸡毛蒜皮,这些我不太想听。我已经离开了这个猎场,面对的将是一个未知的世界。看我没有反应,她换了个话题:“你明天晚上吃什么?”
我想吃一个猪头。
在踩缝纫机的日子里,烹饪一只猪头,一直是我的愿望。
在我的记忆中,小时候家里那口大锅支在院子里刚砌好的红砖土灶上,锅底下架着胳膊粗的柴火在熊熊烧,打理干净的猪头淹没在沸腾的汤水里,水的颜色由透明渐渐变成了白色,一条猪尾巴随着汤水上下翻滚。
在大锅里煮了四五个小时的猪头被铁钩拖出来,放在大木盆里拆去大骨,将肉切成大块,盘子周边撒上一层盐花就端了上桌。我们一家四口人围坐在八仙桌前,一手拿馒头,一手拿着筷子,父亲举着筷子点着被切碎的猪头喜滋滋地说一声:“吃!”
便吃了起来。
没有人言语,只能听到一家子嘴巴发出咀嚼食物声,我们吃着猪头肉,却发出猪一样的声音,这声音和我后来在监狱里听到的一模一样。
不稍一会儿功夫,一家四口就将这只猪头吃得只剩一堆散骨,院子里大锅还在冒着热气。
在监狱里的饥饿和美食想象催化下,记忆释折射出的欲望不是宴会灯光下的精馔,而是粗暴的猪头。在见不到任何一点肉星的那几个月,我脑子里不止一次次地浮现如何摆布一只猪头的完整画面,有时候眯起眼睛,冒着热气的猪头仿佛就在眼前。
我想买一个猪头,城市出身的她一定会反对,我想象得出她万般无奈的表情以及说出的话:“你想吃肉可以买现成的,何必把厨房搞得一塌糊涂。”
她是个爱干净的人,愿意花上几小时蹲在地上抹地板,一根头发丝都逃不过她的眼睛,在家里捣腾一只猪头,想一想都够她受的。
这更像是给另一个自己操办的一场祭祀,但是我无法以这种方式解释给妻子听,会让妻子觉得我在给自己举办丧事一样荒唐。
上午,我决定到菜场去打探一下虚实。
菜市场离小区大约有两里地。我走出小区大门,从人行道上的一棵梧桐树,走向另一个梧桐树,那些树的枝叶比记忆里稠密了很多。走过小学正是上课时间,听到教学楼上传来学生们朗朗地读声:“明月别枝惊鹊,清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年,听取蛙声一片。七八个星天外,两三点雨山前。旧时茅店社林边,路转溪桥忽见。”
秋蝉的好像远在天边。
我走到了小学的伙房外,排风扇隆隆地响着,将小朋友午饭的味道吹到了河道上空,我闻到肉丝冬瓜的香味,和监狱的肉丝冬瓜不同,小朋友们的这道冬瓜里应该点缀着虾米。
对面两个人朝我走来,他们的影子在透过树叶的阳光下一闪一闪,我没有去仔细捕捉两个人的脸,从眼角的余光我打量到这是有些年纪的一对男女,当我看着自己脚下的路面上的落叶,准备和他们擦肩而过时,我听到那位男子略带惊诧地叫了我名字。
我停下脚步,看到眼前这张熟悉的,曾经意气风发雄心勃勃,如今随着年龄的增长,花白头发下只留下狡诈和侥幸的脸。
我客气的迎上去,好像久别重逢般的意外和热情。
他握一下我的手,好像怕被烫伤似的迅速地放开了,一双含笑的小眼睛不断地上下地打量着我,似乎想从我身上找出什么答案,他一边看着我,一边自言自语:“胖了好多了。”
见我向他靠近了一步,他飞快地后退了一步,显现出与年龄不相称的灵活,嘴里念叨说着:“好!好!”
在监狱的时候,我听到消息他被带走审查,不知是施展了什么神通又被放了回来。现在他站在我面前,好像一头经历过巨大的恐惧,从捕猎夹中挣脱出来,从棺材缝里脱身而出的老狐狸。
他并不想和我过多废话,保持着出人意料的警觉,任何多余的话都是可能不经意间埋下的炸弹。他好歹已经降落在松软的草地上,不想再一次被带离到空中,他需要安度晚年。
我们三言两语就告别了。我走上那座桥,回头望了一眼,那对夫妻背影在绿道上小心地移动。
我想,现在应该轮到我去探监了。这三年六个月,我一直想和贾二打个照面。我想知道他是怎么想的?
生活似乎恢复了正常,妻子下班后,带回来一些卤好的牛肉腱子,她知道我喜欢吃肉,她将腱子切成一层层薄薄的片。