从前，滕南有个老财主，家里常年供奉着财神，梁头上雕着元宝图案，大门上写着“招财进宝”的横披，衣服上绣着大制钱的花样，啦起呱来也三句离不开“财”字，当地老百姓给他起了个外号：“老财迷”。
老财迷虽有万贯家产，阔得淌油，但对长工们却十分苛刻。长工们挣命劳力干上一年，到头来还是两手空空，那是恨在心里，骂在嘴上。
老财迷院子里有棵老槐树，树上有个大老鸹窝。他老婆整天夸这个老鸹窝象聚宝盆，他家就是靠着这个“聚宝盆”才富起来的。时间长了，长工们都听腻歪了。有一天，张三、李四、朱五、杨六四个人凑到一起，嘀咕了半天，想了一个主意，要让老财迷自己亲手把这个“聚宝盆”拆掉。
这一天早五更，老财迷起来催长工们下地干活，刚一出屋门，就见老槐树下模模糊糊有几个人影，还嘀嘀咕咕在喊喳什么。他忙不迭地躲到假山后，竖起耳朵，想听个究竟。只听张三说道：“咱又不认识什么样的是隐身草，怎么找法呀?”李四说：“反下是编在老鸹窝上，不行我上去一根一根地挑。”朱五说：“不妥当!老鸹一叫，惊醒了东家怎么办?”杨六说：“那好办，咱先用长杆子把老鸹赶跑，再躲到一边，就是东家起来，一看没人，他准回去睡觉。等他一关门，咱就行动。就这么定了!赶明天半夜里动手。”停了霎，又听杨六说：“刘老道说的这棵隐身草，可是无价之宝。有了它，谁也看不见，想干什么就干什么，咱先说下，不管谁用这根隐身草发了财，可千万不能忘了咱弟兄们。”
老财迷又听他们几个嘁嘁喳喳了一阵子，可没听清说了些什么，就看他们下地干活去了。老财迷兜了这个底，又气又喜，气的是长工们要偷他家的宝贝;喜的是他马上就能弄一件无价之宝。他急忙回到屋里，把刚才的事一五一十告诉了老婆，他老婆只了半信半疑。接着又商量了半天，趁着天还不大亮，就开始行动了。
老财迷慢慢地爬上树杈，就拆起老鸹窝来。他老婆在树下仰起脸看着，老财迷拿起一根枯枝子问：“看见我了吗?”“看见了。”老婆应着。他又拿起一根问：“看见我了吗?”老婆还是回答看见了。就这么一连问了二十五、六回，他老婆仰得脖子疼，实在受不了了，便低下了头。谁知上边又问：“看见了吗?”他老婆气得随口说：“没见!”老财迷一听，喜出望外，如获至宝，忙把手中的树枝揣到怀里，下了树，回到屋里，把它藏在了大木柜里。
这一阵子，可把个老财迷折腾毁了，他一边倒在床上休息，一边琢磨着发财的点子。想来想去，金银财宝再多，也不如做官光棍，去偷县太爷的大印，弄个七品县令做做。
第二天晌午，他取出隐身草插在脖领上，备上马直奔滕县城里去了。一个时辰的工夫，就来到县衙门前。守门的衙役可巧正在打盹，衙役都没看见我。于是他放心大胆地来到大堂上，直奔公案桌，抱起官印转身就走。值班的衙役们一看，哪里来的愣种，竞偷到县太爷头上来了!就一拥而上七手八脚地把老财迷打倒在地，捆绑起来，夺回官印。这时县太爷从屏风后闪出，问清原由，责令衙役重打四十，押入南牢，听候发落。
89、民间故事一半明月
整个安宜古城会制作老式草炉烧饼的，只有城北的老陈头一人。
无论寒暑，每天一大清早，老陈头便点着炉子，然后左一层右一层的把个面团叠来叠去地擀，动作熟练得如行云流水。内行人都知道这道叠面工序是万万不能少的，若这道费时费力的工序没做足，打出来的烧饼咬在嘴里便如死面一块，难以下咽。把擀好的面饼放入炉中更如起舞一般，老陈头伸出青筋暴露的瘦黑手臂，一伸一缩间，“啪啪”响声中，面饼便如听话的孩子一般乖乖粘连在炉壁上。接下来老陈头继续埋头反复擀面，对炉中烧饼看也不看，大伙正担心会烤过头，却见老陈头拿出长柄铲子，右手铲、左手扶，动作飞快，眨眼间一块黄澄澄、香喷喷的烧饼便出炉了。
老陈头草炉烧饼的制作与众不同，首先他的炉子紧靠墙壁用砖砌成，而不是常见的桶炉;其次，一般桶炉以炭火熏烤，而草炉以麦草为料，故名“草炉”;第三，草炉烧饼用自然发酵而成的老酵面，即“老肥”和面，相比于超市里买的酵母，“老肥”更天然、更卫生、口味更佳。此三点特色造就老陈头的草炉烧饼风味绝佳全城无双，每天来买烧饼的人即使排队都不一定买得到。
但最近大伙发现要吃到老陈头的烧饼有点难了，不知是什么缘故，老陈头开始限购。先是一人只许买五个，说是五路财神;时间不长却又变成事事如意，每人限购四个;谁知再然后又三羊开泰了，每人只许购三个;可今天一大早人们急急去买的时候，却惊见又有了新规矩：一，只许五十岁以上的人购买;二，每人限购两个。
大伙一肚子诧异，有年轻人不乐意了，问：“陈师傅，您为什么歧视年轻人?”
老陈头头也不抬，一边忙活一边说：“年轻人哪能吃出其中的味道?”
这话引得老年人频频点头，是的，上了年纪的人为什么爱吃草炉烧饼?不仅仅是它松软香酥余味绵长，更重要的是像老歌一样，能从中品出少年乃至童年的味道;能回到那个化学制剂还没有大举侵犯的本色年代;能引发对往昔的美好回忆。这是岁月的味道。
有老者发话了：“陈师傅，这第一点我们还能理解，可第二点，每人限购两只又是怎么个说法?”
老陈头的动作明显不如以前快了，每擀一下面都得把全身重量压上去，再喘口气，听得此言愣了一下，然后轻叹一声，叹声里说不尽的寂寞和悲凉：“我老了，快打不动烧饼了，每人限购两只是让大伙都能尝到，只怕再过几天我连一只也打不动了……”
现场一下子安静下来。一天天、一年年的，老陈头真的变老了，几十年来一直弯腰忙碌，且饱受麦草之火烘烤，以致于老陈头腰弓如虾、面黑如炭，而老陈头的儿子跟着父亲干了一阵后无论如何也不肯干了，其他年轻人更是如此。吃辛受苦烟熏火燎不谈，现在都是电动烤箱和西式点心的天下，这纯手工的，哪能赚到大钱?
这天早晨，在卖完最后一只烧饼后，老陈头正一边捶腰一边慢吞吞地收拾家什，就在这时来了一群人，中间是位跟老陈头差不多年纪的老先生，身体看上去也差不多的弱。只见老先生神情激动声音打颤地问道：“老哥、老哥，烧饼还有吗?”
老先生一边问一边紧盯着草炉看，伸出竹枝似的手指摸了又摸，那手指抖个不停，还张开鼻翼贪婪地嗅了又嗅，口中喃喃说道：“就是这种炉子，就是这个味，我找到了，终于找到了!”
老陈头大愕，这时陪同老先生来的其他人忙作解释：原来老人来自台湾，是土生土长的本地人，一晃几十年了，这番重回故里除了寻根祭祖外，另一件重要的事就是品尝一下故乡旧物，好找回当年的点滴回忆。可是几天下来，老人没有品尝到任何一样当年的旧物，一切都在飞速前进中旧貌换了新颜。就在老人伤心失望之际，今天早晨无意中看到有人吃烧饼，他远远只一嗅便惊叫起来：“这是草炉烧饼，对对对，就是这个味!”亲友们一听连忙领着他寻来了。
老陈头听完激动得直搓手，好像遇多年未见的知音，可又一脸的为难，说：“面都用完了，那面是老肥发的，要一夜时间才能发得起来，现在一时半刻的哪能有?要不，老先生，您明早来吧。”
那老先生一听可怜巴巴地说：“我明早六点就动身回台湾了，老哥你能赶得上吗?”
老陈头挺挺佝偻的腰板，斩钉截铁地说：“一定能!”
老先生双眼满是渴求的目光，让人不忍直视，说：“可我要100个啊，听说老哥你限购……”
老陈头一愣，问：“你要这么多干什么?”
老先生凄然一笑，说：“我这把老骨头孤悬岛上时日不多了，这回拼死拼活地回来就是为了看最后一眼，最后的日子内也只有这些烧饼能给我一丝安慰了，因为它有家乡的味道，有童年少年的回忆，它会告诉我，我也是个有根的人……还有，我要让我的后代、让岛上其他孩子也都尝尝，告诉他们这才是正宗的故园气息……”
大伙侧过脸去不忍听，老陈头慢慢伸过手，两双长满老人斑的手紧紧握在一起，一时无言，良久老陈头说：“我为你破个例，100个，明早来取，一言为定!”
这一夜老陈头尤其兴奋，这一夜老陈头分外难熬。第二天一大早，一行人急切赶来，不见草炉柴火旺，不见老陈头弯腰忙，却见老陈头的儿子静静守候在门前。
老陈头儿子的身边有一个大大的草捂子，就是那种用稻草织成绳再编成的圆盒子，这是以前人们用来保温的。老陈头儿子说：“老先生，我父亲一再嘱咐，一定要用草捂子保温烧饼，父亲说草捂子除了能最好地保留烧饼的味道外，还能带给您最美好的回忆，因为这样的草捂子太古老了，全安宜城也找不出第二个了。老先生，这里面是整整100个烧饼。”
老先生看到草捂子果然激动得一阵唏嘘，好似当年老母在寒冷的冬天为他捂粥捂饭……他忽然瞪大眼睛：老陈头儿子的左臂上赫然套着一个黑袖章!男左女右，左臂上套黑袖章，一定是走了男性长辈。
老先生惊恐万状地问道：“老哥呢?”
老陈头儿子再也把持不住，低头双手掩面，说：“我父亲三点即起来打烧饼，谁劝他他就骂谁，当硬撑着打完最后一个时，父亲走了……”
老陈头儿子又说：“老先生，我父亲让我告诉您一件事：这100个烧饼是用老肥发的酵，都按古法反复折擀十道，一道不少，最后用木铲子从炉子内铲出来。父亲说用铁铲子会沾上铁腥味，一句话，全用老法打成，他说这是为了让您牢牢记住最纯正的家乡味道……”
在场的人心里堵得厉害，老先生好半天才开口说道：“请带我到老哥面前。”
按古城丧事风俗，老陈头此时已穿上寿衣，静静地躺在门板上。老先生取下盖在老陈头脸上的草纸，老陈头像熟睡一样，一脸的安详，似乎刚刚了了一件大大的心事。老先生认真端详着，然后深深三鞠躬，抬起头，整个身子微微颤抖，悲怆地说：“老哥，我不单为你哭，也是为我哭，你走了，我再也吃不到草炉烧饼了。”
老先生说完从草捂子内取出一个依旧热气腾腾的烧饼，一分为二，老先生把半块烧饼放在老陈头头边，说：“老哥，分你一半明月。”然后便颤巍巍地头也不回地走了。
老陈头儿子把老先生留下的半边烧饼与父同葬。第二天早上，草炉准时点着了火，老陈头儿子挽起袖子干了起来。传承已久的美食、老一辈人的回忆、异乡人魂牵梦萦的故园之恋，不能断!他年轻力壮头脑敏捷，手艺得父亲真传且又创新，生意红火极了，以至于闲暇时不止一次遐想：要不要开个分店啊?
这天正筹办着分店事宜，意外收到一张明信片，注明是父亲收，从台湾寄来的，上面笔笔用心地写道：“老哥，我马上也要到另一个世界了，那一轮明月，海峡这边我升起一半，海峡那边你升起一半，它们终将合二为一的，不是吗?一定的。老弟绝笔。”
