第4章 一月的第九天

永远的遗憾。

看到流浪地球里刘启的姥爷，我想起了我的姥爷，他是位有0年党龄的铁路工人，小时候总觉得他对我不够好，但因为相处的少所以也没心理失衡。自打工作后我听到他血压高、肾不好，就会很难过，这种同理心我不排除自己职业的原因，但更多的是来自于抹不去的血脉。我关心他的方式也比较实际，买家用医疗器械、日常口服药，去年得知他突然大小便失禁，兰州封控出不去，我还是买了各种尿不湿以及防褥疮的垫子等，但这些远远弥补不了我没见到姥爷最后一面的遗憾。2022年3月22日，那天是我这些年来最痛苦无助的一天，迷糊中姥爷和我说话，妈妈说姥爷走了，而我自己也住进了医院。

梁晓声在《人世间》有这样一段话：“如果最亲的人去世了，最初你不会那么痛，因为你缓不过来，反而最难过的是在之后的时光里，会在某个不经意间的瞬间想起他时，看见他曾经爱吃的美食，用过的杯子，鼻子一酸泪流满面，想起他在该有多好，或许只有经历过的人才懂，失去亲人最痛苦的不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻。”

今天晚上去吃浆水羊肉，我看到一块块的腐乳，我不由的心头一颤。姥爷生前很喜欢吃腐乳，每天早上吃早餐都要来一块，小时候我总觉得腐乳有点咸有点臭，姥爷给我喂时我立马挣扎着跑开。现在我却喜欢上了这个味，或许喜欢的不是豆腐乳本身，而是一种情感的寄托，那是一种对过去的怀念，如同我心中的一颗星星，遥远却常在，时不时就会散发着温暖的光芒。

其实和姥爷的记忆不是很多，但桢桢难忘。我记得最清楚的是暑假去姥爷家玩，那天家里只有姥爷和我，姥爷痴迷于下象棋，他为了方便看护，就带着我在他身边看。到饭点了他贪玩不想回家，又不想耽误我吃饭，就把家里的钥匙绑到了我的纽扣上，再三强调哪把是哪个门的，还要我复述一遍他讲的。结果我走到家门口时发现钥匙丢了，只能沿着来时的路返回去，但怎么也没找到钥匙，就这样我们爷孙二人一直等到晚上才进家门。最令人忍俊不禁的是姥爷给我买了午饭，吃完饭午休时他让我躺到了象棋主人家的椅子上盖着他的中山装，关键那么“简陋”的环境居然酣睡不醒。往后再回忆起时，仍然很想笑，但那件中山装却再也见不到了，衣服上独有的烟叶的味道也早已缥缈虚无。

姥爷做事很认真，他给我们各位孙子孙女交代的事情总会让我们多次复述，直到完全流利的说出来他才会放心的让我们去做。姥爷严谨的做事态度就像一把刻刀，深深地在我们几位表兄妹的心中刻下了印记，让我们养成了较为良好的工作习惯，至少目前在自己的工作岗位上都做的较为出色。

记忆中姥爷只对我发过一次脾气，有天妈妈给我做的花花面（类似于现在的蝴蝶面）想着创新了我就会多少吃两口，那会儿几乎不吃面食。结果妈妈和舅妈忙活了一早上，我非但一口没吃还说根本就不好吃之类伤人的话。姥爷从沙发上蹭的一下站起来，两句就把我吼哭了，我含着泪吃完了这碗面。姥爷只说了一句不管大人还是小孩都要看到别人的付出，不能不识数！从那以后我换位思考的能力就开始如雨后春笋般滋养生息了。

时间，不仅能够磨灭一切创伤，还能将痛苦深埋于心底，使其成为一种无法触及却又时时刻刻影响着我们的情感。同样，真正的哀伤不在于失去的那一刻，而在于日后无数次的回忆。每当我们在不经意间看到亲人生前喜欢的东西，那份哀伤就会涌上心头，让我们真切地感受到了他们曾经的存在。

我常常想，如果时间真的可以倒流，我一定会更加珍惜和姥爷在一起的时光。我会耐心地听他讲述那些过去的故事，陪他下棋，一起品尝他最爱的腐乳。如今，每逢思念姥爷的时候，我都会默默地拿出一块腐乳，感受着那份浓浓的亲情。它不仅仅是一种食物，更是我与姥爷之间的纽带。尽管生活中仍有许多困难和挑战，但我会努力克服，因为我知道，姥爷在天堂里看着我，他会为我感到骄傲。我要继续前行，让他的精神在我身上得以延续。

2023年我只求平安、健康！